Das britische Indie-Rock-Duo hat Haken, die mit Köder gefüllt sind, und ein scharfes Auge für die Bewertung von Selbsttäuschungen. Ihr Debüt ist der Sound von zwei Frauen, die aus einem langsamen Abstieg in den Wahnsinn eine Meuterei schüren.
Wenn du Wet Leg nicht ohnehin schon liebst, werden dich ihr rasanter Aufstieg und ihre Selbstironie wahrscheinlich zu einer besonderen Art von Zynismus verleiten. Rhian Teasdale und Hester Chambers kamen mit einem Indie-Rock-Hit, wie man ihn seit Franz Ferdinand nicht mehr gehört hat, und wurden sofort überall gespielt: im britischen Alternative-Radio, bei Jools Holland und in amerikanischen Late-Night-Talkshows, in denen sie von deinem Vater gelobt wurden. Sie lehnen Ernsthaftigkeit ab und behaupten, sie hätten die Band nur aus Spaß gegründet – auf einem Riesenrad bei einem Musikfestival – und ihre Lieder seien so gut wie bedeutungslos.
Wet Leg mit Indie Rock
Offenbar hatten sie kaum Zeit, ihr zukünftiges Label Domino kennenzulernen, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, „sich im Gras zu wälzen und Teddybärrollen mit den Gitarren zu machen“. Ihre Texte sind peinlich für alle, die so verblendet sind, in einer Band zu sein, mit warmem Bier, beschissenen Sprüchen und künstlerischen Partys. (Es wird oft gesagt, dass ihre Heimat, die Isle of Wight, dem Rest Großbritanniens 20 Jahre hinterherhinkt, und Wet Legs erstickender sozialer Kreis klingt direkt aus dem Jahr 2005: „Hey Scenesters!“ von den Cribs, „Formed a Band“ von Art Brut und „Fake Tales of San Francisco“ von den Arctic Monkeys).
▶ Jack White mit Soloalbum
Man könnte sich fragen, ob Wet Leg den Indie-Rock als Teil ihrer lächerlichen Masche verstanden haben – was könnte ironischer sein, als sich mit einem mittellosen Genre anzulegen -, wenn sie nicht so gut wären.
Hier kommt Wet Leg:
Teasdale und Chambers sind Carpetbagger im ultimativen Carpetbagger-Genre: Du kannst Magic Eye mit ihren geschwindigkeitsverwöhnten Gitarren spielen, die Musik in die eine oder andere Richtung kippen, um deutliche Spuren der Breeders, Parquet Courts, Wire, Pulp, Pavement, MGMT, The Strokes, Courtney Barnett, Blur, Elastica und einer Milliarde weiterer Bands zu entdecken. (In „Convincing“, dem größten klanglichen Ausreißer des Albums, singt Chambers ein verzweifeltes Angel Olsen Cosplay). Aber es ist ein Sound, der endlose Runderneuerungen aushält, solange die Hooks gut sind. Jahrelang schien es so, als ob diese melodische Bubblegum-Möglichkeit Bands dieser Art im Stich gelassen hätte. Die britische Welle von 2004 hörte auf, „Musik für Mädchen zum Tanzen“ zu machen und wurde anspruchsvoller (sprich: langweiliger), und der Platz, den sie hinterließ, wurde schnell von dummen „Whoa-Oh-Oh“-Fußballterrassen-Sängern gefüllt. Wet Leg haben Haken, die mit Köder gefüllt sind – und abgesehen davon, dass sie überzeugend vergangene Ären des Gitarrenpops konsolidieren, verfolgen sie eine eigenwillige Linie in wilden Refrains, die sich in rasenden Ausbrüchen von Manie abspulen, sich zu Endgeschwindigkeit aufbauen, über interne Reime stolpern und dich mit sich hinunterziehen.
Chaise Longue – herausragende Qualitäten
Beweisstück eins: dieser Hit. „Du könntest 100 Leute bitten, ihn zu singen, und es würde nicht gleich klingen“, sagte Iggy Pop anerkennend über „Chaise Longue“. Die Art und Weise, wie Teasdale den Song singt, ist eine der herausragenden Qualitäten des selbstbetitelten Debüts von Wet Leg. Während sie darüber singt, dass sie in einer schlechten Szene nach der anderen gefangen ist, schwankt und windet sich ihr Gesang und entfernt sich von der unerbittlichen Rhythmusgruppe und den hündischen Gitarren wie ein Kind, das sich aus den Armen seiner Eltern befreien will. Ihr aufrührerischer Tenor bringt Songs mit leicht pathetischen Themen – der Wunsch, eine Party zu verlassen, sich in dein Telefon zu verbeißen – über die langweiligen hymnischen Leiden weißer Twentysomethings hinaus, um sie gegen die existenzielle Hölle zu verteidigen. Es ist der Sound von zwei Frauen, die den langsamen Abstieg in den Wahnsinn anheizen und an der gelben Tapete kratzen. „Früher war alles lustig / Jetzt schwingst du eine Waffe um deinen Kopf / Ich sehe rot / Kannst du bitte wiederholen, was du gerade gesagt hast? Oder hinterlasse eine Nachricht nach dem Piepton“, singt Teasdale in „I Don’t Wanna Go Out“ in einem Ton, der an ein müdes Lächeln erinnert, das von Angelhaken gehalten wird. Das Riff erinnert an Bowies „The Man Who Sold the World“, ein Lied, von dem er sagte, er habe es darüber geschrieben, „wie du dich fühlst, wenn du jung bist, wenn du weißt, dass es ein Stück von dir gibt, das du noch nicht richtig zusammengesetzt hast“.
Wet Leg romantisieren verweigerte Zustimmung
„Chaise Longue“ mag laut Teasdale „keine tiefere Bedeutung“ haben, aber es stellt sich heraus, dass es eine gezielte Befragung der Passivität (und damit der Erwartungen an die Weiblichkeit) von Wet Leg darstellt. Man kann ihre liegende Hymne als einen Seitenhieb gegen die Vorstellung verstehen, dass Musik, vor allem von Frauen gemachte Musik, introspektiv und gequält sein muss, um ernst genommen zu werden; oder gegen die Art von Indie-Sleaze, der Frauen auf dem Rücken liegend und flehend haben will, idealerweise auf seiner Backstage-Ohnmachtscouch. Letztere gibt es auf dem Album zuhauf: Sie erwarten Bewunderung dafür, dass sie eine Band gegründet haben, als ob das nicht jeder aus einer Laune heraus auf einem Rummelplatz machen könnte; oder sie setzen auf einen schnellen und bequemen Übergang von Ex-Freundinnen zu Freundinnen; oder sie romantisieren verweigerte Zustimmung als ein Zeichen von Mysteriosität.
Der schlimmste Übeltäter ist das Thema des Möchtegern-Indie-Disco-Hits „Wet Dream“, ein gut beobachteter Perverser, der versucht, ein Mädchen nach Hause zu locken, um Vincent Gallo-Filme zu sehen, und der eine Sub-Dom-Fantasie von ihr auf dem Fahrersitz hat – obwohl sie natürlich nur in seinen Träumen die Kontrolle hat. „Du kletterst auf die Motorhaube und leckst die Windschutzscheibe / Ich habe noch nie etwas so Obszönes gesehen / Es ist genug, um ein Mädchen erröten zu lassen / Es ist genug, es ist genug, es ist genug…“ Teasdale singt und wiederholt die letzte Zeile, als würde sie versuchen, etwas Unanständiges von ihrer Zunge zu kratzen. Sie steigert die Absurdität, bis sich die Worte von einer koketten Abfuhr in einen angewiderten Protest verwandeln und den fiebrigen Moment auf den Punkt bringen, in dem die höfliche Toleranz zerbricht.
Leichtigkeit
Wet Leg jab mit Humor, um diese Erwartungen zu durchbrechen. Die Freude über die „Mean Girls“-Referenzen und die Anspielungen in „Chaise Longue“ scheint ein wenig übertrieben zu sein – ein Beweis dafür, dass die Hörerschaft verzweifelt nach Leichtigkeit sucht (und vermutlich die Absurdität des Debüts von Dry Cleaning übersehen hat). Das funktioniert am besten, um die verschiedenen Zustände des existenziellen Grauens, in denen sie sich befinden, zu verstärken, obwohl sie gelegentlich eine verheerende Beleidigung landen. In dem stimmungsvollen Surfstück „Piece of Shit“ ruft ein wütender Ex an und Teasdale wehrt die Vorwürfe zunächst ab, um sie dann mit seiner Passivität noch weiter zu verärgern: „Ich bin so eine Schlampe…“ oder „Was auch immer dir hilft, nachts zu schlafen.“ Dann wendet sie sich gegen sie und Chambers stimmt in einer seltsamen, mausgrauen Harmonie mit ihnen ein, die den Schaden noch vergrößert: „Yeah, like a piece of shit you either sink or float/So you take her for a ride on your daddy’s boat.“
Verliebtheit, eine riskante Romantisierung, die sie mit einem großen, dummen, kniehohen Schlammlawine-Refrain verkaufen. Wenn am Ende von „Angelica“, einem Song über eine Scheiß-Party, der Lärm überkocht, singt Teasdale fröhlich über „Good times/All the time“ – das ist „We Can’t Stop“ mit Red Stripe und Wallflowers.